La plupart des gens pensent qu'il est préférable de beaucoup donner dans la vie. Signe de réussite, exaltation de la victoire, récompense offerte au monde... En fait, un arbre dopé c'est comme un être humain qui en fait trop. Les bonnes années, il casse sous le poids de ses fruits. A l'origine, ce pêcher n'était qu'un arbre buissonnant au milieu d'autres. Ensemble, ils affrontaient les tempêtes, les parasites, les animaux qui dévoraient leurs pouces. Ses branches basses lui donnaient un centre de gravité proche du sol,... [Lire la suite]

  Le rebelle est-il un maïs dans un champ de soleils, ou un soleil dans un champ de maïs ? Cela dépend des temps, joie béate, morosité sans fond. A mon avis tout est une question d'équilibre. Nous avons besoin de maïs et de soleils dans toute société. En agriculture, un maïs dans un champ de soleils n'est qu'une mauvaise herbe. Dans la société, il va briser l'étouffante uniformité. La technologie est pas essence uniformisante. Elle est la raison de notre chute du jardin d'Eden. Nous voulons avoir foi en elle,... [Lire la suite]

Le domaine de l'art est vaste, même en matière de techniques. Voici le travail de Suzanne Chesne qui à plus de 85 ans cultive chez elle ce genre de découpage minutieux, dans le plus grand des anonymats.  Comme toute production sur lequel un artisan a passé du temps, le soin apporté se voit. Mais trêve de paroles inutiles et laissons s'exprimer l'ombre de notre enfance :      

En ce moment, je rêve d'avoir des poules et surtout un coq pour me réveiller le matin.  Celui du voisin est bien plus silencieux. Il n'est qu'une ombre qui parcourt le mur. Le voici le plus au sud-ouest de l'année, le jour du solstice d'été, ce 21 juin :     Au début de la journée, il voyage dans les cieux. Puis, il revient de son long périple et daigne faire son retour parmi nous pour regagner son abris. Ne l'entendez vous pas chanter sur le mur ensoleillé, trônant fier et orgueilleux ?

Jeunes nous regardions indifférents les légumes cultivés par notre grand-père et qu’il nous donnait avec générosité. Je me souviens même l’avoir trouvé ridicule avec sa fierté que je prenais pour de l’orgueil. Car quoi, ne suffisait-il pas d’aller au supermarché pour avoir les mêmes ?   Depuis que je travaille un peu la terre, j’éprouve désormais le même sentiment que lui. Mes fruits ont beau être esquintés, mes légumes un peu pourris, mes récoltes maigres, ce sont les plus belles productions de la terre.    ... [Lire la suite]

« Objets inanimés avez vous donc une âme » nous assène le poète. Dans tous les cas, ceux que je regarde à terre, au bord de mon chemin, en faisant du stop, sur des routes très passagères, semblent vouloir me parler. Tout comme moi, ils voient défiler des voitures indifférentes à leur sort et ils sont bien contents d'avoir l'occasion de partager leurs malheurs avec quelqu'un. Un véhicule s’en est délesté à son insu, allant plus loin mais risquant l’accident pour avoir perdu qui d’un boulon, qui d’une rondelle, qui d’une... [Lire la suite]

Le monde de l’auto-stop se divise en deux catégories : ceux qui vous prennent et les autres. Que dire sur ceux qui ne vous prennent pas sinon que le mal est fait de faiblesse, d’incompréhension, de peur, d’égoïsme, de jalousie même, ou encore d’impossibilités matérielles. Qui peut savoir quand la voiture passe, que le regard est fuyant, moqueur, ou amusé. Je passe sur les gestes obscènes de quelques garçons faussement libres qui cherchent à se faire mousser auprès leur copine, parce qu’ils croient qu’être un homme, c’est... [Lire la suite]

Dans la campagne, il y a de l’espace, normalement. Et normalement, cet espace sert à bénéficier de quelques avantages par rapport à la ville. Notamment en termes de machines à laver.     Je m’explique.   Les studios des centre-ville sont parfois tellement petits qu’il est impossible d’y loger un tel engin. Il y a donc des laveries automatiques, où les gens payent cher la promiscuité dont ils bénéficient pour pouvoir vivre au milieu des grands centres économiques.   Je ne croyais pas possible que dans la... [Lire la suite]

Loin de moi l’idée de donner des leçons aux agriculteurs qui connaissent leur métier bien mieux que moi. J’ai encore gelé cette année, et si je devais vivre du produit de ma terre, je serais bien en peine. Cependant, il m’arrive de faire de belles découvertes en cultivant autrement, sans vouloir faire du rendement à tout prix.   Il y a 5 ans, je crois, deux pouces d’arbre ont percé du couvert végétal. D’habitude, ce sont des fruitiers dont je sème les pépins en septembre. Mais là, je ne reconnaissais pas les feuilles. Des... [Lire la suite]